神奇的哥，大连的哥有话说

　　臧勤，人如其名，勤于思考精于算计，俩人包干一部车，可以做到月入8000，车夫做到这份儿上，该算最高段位了，不单微软上海的刘润经理佩服得五体投地，就连《解放日报》也载文称：“神奇的哥”不可复制！

　　“不可复制”！除了一点点职业歧视之外，基本上，我同意这种说法，我说我同意这种说法，有个不容置疑的理由，因为我本人就是个出租车司机，尽管聪明过人车开得也好，大连八万的哥，无论技术还是收入，哪个我都不怵，可跟人家藏师傅比，这辈子是甭想了。

　　我这个人有个毛病，不晓得见贤思齐，人家工作比我出色，便要在人家身上挑点毛病出来，这回也是一样，比如关于成本的说法。

　　臧勤说他“每次载客之间的空驶时间平均为7分钟”，并据此得出结论：10元的活儿扣除17分钟（运营10分钟+空驶7分钟）的成本9.8元，只挣两毛钱！因此，他“通过选择停车的地点，时间，和客户，主动地决定你要去的地方”，并且根据统计数据，最终确定20~50元车程性价比最高——臧勤如果知道，他的这番话把微软中国公司全球技术支持部部门经理刘润给“震撼”了，该作何想。

　　跟马霞刚结婚那几年，我们每个月做爱二十多次，如今岁数大了，每个月只能做9次——马霞坚持认为是8次而不是9次——为了让她对这件事情有个客观认识，我算了笔账给她听，当初每月多少次，如今每月多少次，平均下来，每月仍在12次以上，远远超过世卫组织关于男性性能力的健康标准，为人妇者，夫复何求。原本为她宽心，没承想烧香引出鬼，她当即伸开手指，12减9等于 3，“就算每月9次，还有3次呢？你给我老实讲，给谁了？说，哪个狐狸精！”

　　我靠！我想给林青霞，人家希罕么？

　　刘润跟我老婆犯了同样的错误，我注意到，在他邀请藏师傅给他50名属下讲课之后，这个错误正在蔓延！

　　每次载客之间的空驶时间平均为7分钟，我不清楚这是20~50元那种大活儿的平均空驶时间、还是10元小活儿的平均空驶时间，抑或一包在内，大小活儿的平均空驶时间呢？关于这一点，刘润没说。

　　然而这是至关重要的。

　　干这行的都知道，大活儿相对小活儿要少得多，这个问题比较容易理解，人们带着各种各样的目的走出家门，买菜的上班的约会的赴宴的坐台的吃摇头丸的还有上医院去火葬场的，反正不管干什么，只要他口袋里面有票子，又懒得挤公车，兼备这两个条件，都可能扬起手来。显然，这部分人显然要比出远门上机场的要多得多，这类活儿大抵都是小活儿，但上客频度高，从出租车司机的角度，干这种活儿意味着空驶时间相对少，常常是前边还没下车，后门就被拉开了，我曾经在中午时分，在人民路附近连载四拨客人，32元，用时12分钟，总行里程3.6公里。如今从写字楼里出来的白领优雅极了，隔两条街吃碗加州牛肉面也要打的，放着小活儿不干，开着空车，满街找穿羽绒服拖拉杆箱的客人，怎么看也不像拥有“过人智慧”（新华社记者语）的举动。

　　假设包括大小活儿在内，藏勤的平均空驶时间为7分钟，那么，正如等待大活儿的空驶时间要远高于7分钟一样，用这个平均值对10元小活儿进行具体考量，同样是不恰当的，换句话说，这种计算除了统计学意义之外，对出租车司机的营运活动基本上毫无用处！

　　另两种平均数不用说了，想一下就知道更离谱。

　　若论“性价比”（这个说法并不确切，姑用之），我认为起步价之内的活儿性价比最高，大连出租车基本里程为3公里，根据我的经验，这种小活儿的平均里程为2.5公里左右，按照基本租价8元计，每公里收入在3元以上，是常规租价（单程1.8元）的1.7倍，

　　再来说选客。

　　上海是个大城市，50元车费不一定出得了市中心，换了我们大连，40元不到就进了菜地，除了拔两颗莴苣带回去，打算带客走恐怕很难。

　　我不十分清楚上海这地方客源情况怎样，凭我的经验，大多数司机每月收入不足三千元这个事实，足以说明上海出租车行业跟大连情况类似：客源严重不足！

　　酒店、火车站、机场、大型购物场所、医院以及多条线路公交车汇集的路段，向来是出租车待客的“车口”，除了高峰时段，我怎么也想象不出医院门前会有看病的、出院的，分别拿着脸盆和药站在那儿等候出租车司机的挑选。

　　对的哥来说，可以利用空驶时的走向，有限度地控制自己的营运区域，但你无法确定乘客的目的地，目的地尚不能预料，最佳性价比如何实现？大酒店转门里转出来的客人，西服革履，手里拖着拉杆箱，不用问，我用脚丫子想都知道他要上哪儿去，马路边上的就难说了。我曾经拉过一位，穿着不合时令的羽绒服，手里拖着拉杆箱，站在马路边上扬招，当时我在二七广场排队待客，眼瞅着轮到我了，看到他在那儿左顾右盼，我眼疾手快一脚油门冲过去，结果那哥们只是想换个办公地点，羽绒服夹着不方便，索性穿在身上，目的地就在拐角那边，体格好的使点劲儿，连他带行李能一起甩过去。倒霉就倒霉那个拉杆箱了，他要是抱着个纸箱，我才不会上当，这种事情几乎每天都有，扣表开车就是，8元，回头还得给人家打张发票，横竖苍蝇也是肉，有活儿干总比呆着强，你总不能跟人家商量，说服人家，按照你确定的最佳性价比，把他送到三十公里以外看蓝天白云，然后，最好再搭你的车回来。

　　也有好说话的，我就载过这么一位。

　　但凡乘客上车，第一句话总是目的地，高家村马家河子什么的，可这女孩儿与众不同，关上车门，先放一张在变速杆旁边。

　　“开车。”

　　“往哪儿开？”我看着她的脸，问道，顺便扫一眼那张粉红色的钞票。

　　“随便。”

　　随便的话，我想开到她床上。

　　她叫苏杭，挺有意思的名字。这件事情到后来，演变成一个长长的故事，限于主题，不能说了。

　　臧勤说自己是个快乐的车夫，“有人说，你是因为赚的钱多，所以当然快乐。我对他们说，你们正好错了。是因为我有快乐、积极的心态，所以赚的钱多。”

　　“要懂得体味工作带给你的美。堵在人民广场的时候，很多司机抱怨，又堵车了！真是倒霉。千万不要这样，用心体会一下这个城市的美，外面有很多漂亮的女孩子经过，非常现代的高楼大厦，虽然买不起，但是却可以用欣赏的眼光去享受。开车去机场，看着两边的绿色，冬天是白色的，多美啊。再看看里程表，100 多了，就更美了！每一样工作都有她美丽的地方，我们要懂得从工作中体会这种美丽。”

　　工作中的美丽，美丽的工作。我不禁凄然一笑。

　　乘客的不确定性是出租车行业最突出的特点，这个不确定性不仅包括乘客的目的地、距离以及所有与营运有关的元素，也还包括一种潜在的凶险！跟卖淫这行当相似，出租车司机属于单人作业，最重要的是，往往自觉自愿地把凶徒带到他们认为适宜下手的地方，因此，从事这两种职业的人最容易遭受无妄之灾。大连这地方，每年都会发生几起抢劫杀害出租车司机案，前几天，三月十八日夜里就发生过一起，跟往常大多数在偏僻处发案不同，这次凶案就发生在市内繁华地区，黄河街—— 活生生的一个人，像狗一样被杀掉了，他可能是家里唯一挣钱的顶梁柱，可能是个幸福的父亲，是某个女人视为生命的最爱……我开车从案发现场路过，物伤其类，心情之黯然、之沉重，业外人士无法想象。

　　大连市三月份共发生两起出租车司机遇害案，另一个地处城乡接合部，身上被扎了17刀……

　　出租车司机和卖淫女都是出卖身体的行当，尽管一个是合法的，另一个是非法的，同样的是，他们的生命都没有保障！

　　老一代车夫从祥子那时候起，没人是快乐的。每天早晨一睁眼，活计没做一个，先欠铜钱若干，赔赚不论，份儿钱是一分不能少的。

　　这“车份儿”是一种实实在在的压力，清早欠了钱，白天干活挣了还，日复一日，天天如此，只要经历过，你会真切感觉它的分量。

　　遑论开车时欣赏风景，就是停车待客，你也得东张西望，仔细观察行人的神态（有牛人喜欢使用“目视打的”法）和警察的踪迹，前者可能是潜在的乘客，后者则常常给你带来负效益，一纸罚单递过来，他爽呆了，你白干好几天。

　　我无法快乐，我认识的所有的哥，他们也都不快乐，全中国开出租车的，可能只有臧师傅一个人快乐，“神奇的哥”无法复制，的确如此。

　　不快乐的另一个最重要的原因，是生意不好做，生意不好做的主要原因是老百姓收入少，米珠薪桂，公交车尚且算计着坐，哪舍得十几二十几打的。令人欣慰得是，几十年来，这个问题一直在解决中，咱也不好说什么，说说次要原因。

　　次要原因是黑车泛滥！如今的大连，耗子进米仓，成了黑车天堂，恣意妄为且无所顾忌，南关岭、华南、甘井子等地是他们的根据地，初步完成“劣币驱逐良币” 的过程，合法出租车载客到了那里，感觉自己倒像黑车，进了人家的专属经济区，觉着怪不好意思的，回程客，想都不用想，载了自己赶紧撤才是。

　　目前，黑车大军早已进驻市内各区，包括市中心繁华地带，凡是有人群的地方，24小时之内，永远有大批的载客摩托车、私家小轿车、微面在招揽生意。我载的外地客人常讲这样的话，“去过好多地方，论黑车，还是大连多啊。”

　　当地运管部门坚持“攘外必先安内”的原则，满世界黑车视若罔闻，大堆人马扎在马路上，专门拦截出租车，又查证又查车，黑车车主光着膀子满街跑，合法经营者则被要求四证齐全着衬衫戴白手套。

　　有时候我想，让我当运管处处长，用脚后跟想办法，也不至于把工作干成这个样子，遗憾的是，人家公务员薪水照拿，我却成了“新经济政策富余人员”（马霞不懂装懂，硬说我是个多余的人，我查过字典，这两个词确实有区别），不得不开这劳什子出租车。

　　臧师傅的8000元，有人说不可能，我倒觉得没什么不可能，假如他真的开了17年出租车的话。

　　酒店、洗浴、KTV、饭店等都有回扣早就是公开的秘密，的哥经常会收到各种各样的卡片，上面有回扣的数额及领取办法，有人专门向的哥发这种卡片。酒店最慷慨，一天100元，续租还有连续回扣。我一弟兄一次在机场载了个客人送到某酒店，也该着这小子发财，拉了个财神回来，原来是开会打前站的，一下子开了七间房，开了七天会，就这样，从这一个客身上，这小子净赚4900。回扣少的是饭店，视店主黑客的程度，一次10元20元不等。关于这方面收入，臧师傅可能忘了讲，以至于很多人质疑他的“月入8000”，我续貂了。

　　事实上，臧勤赚钱的所谓秘籍，比如收听广播，留意重大商业活动，“靠资讯引领生意”等等，这些招数在出租车行业人所共知，属于初级教材，刚入行的总要赔钱，赔的是学费，学的就是这些东西。细说起来，还有很多很多常人容易忽略的细节。比如停车的位置、角度都有讲究，大连的马路牙子大多很高，坦克车都上不去，所以停车的时候，不能太贴近道边，否则，客人上车感觉是在投井，很不舒服，有选择的话，他不会上你的车。太远也不行，现在的人多一步也不想走，最佳距离是40~50厘米。排队待客的时候，车头要略微探出来一点，与马路牙子形成一定角度，有一种蓄势待发的样子，颇具动感，这是在向外界传递一个信息：别看我排在中间，只要你上了我的车，我可以顺利开拔，一秒钟也不会耽搁。

　　“开车要让人坐得适意，你知道空车时底盘和路面的距离是多少、坐进客人后又是多少吗？熟悉这些数字后你才能把握好驾车时的动作。”

　　开车要让人坐得适意，这个自然（不单乘客，司机本人的适意也同样重要），不过，一定要知道底盘距离路面多少厘米吗？藏师傅说他看人只要三秒钟，不知是不是包括对方的体重，或者，每次都趴到马路上用钢尺量底盘？

　　我见过哗众取宠的，也见过吹毛求疵的，可是，用吹毛求疵来哗众取宠，藏师傅是第一人。

　　有心得就好好说，装葱谁不会啊！我儿子小的时候很听话，后来在托儿所跟老师学坏了，不好好吃饭，有一次饭做好了把他请过来，他坐在那里就是不吃，说是墙上的画不好看，他没胃口，除非换个地方吃饭，或者把那张画揭下来，换上他画的三颗古怪的萝卜——他说他画的是爸爸、妈妈和他自己——我站起来绕到他身后，用中指在他后脑勺上敲了一下，儿子立马坐直了，拾起筷子开吃，而且胃口似乎不坏，平日看都不看一眼的豆腐也吃了不少。

　　这件事情说明，一个人要是忘乎所以信口雌黄，只要在他脑壳上敲一下，他马上就会清醒过来，对孩子管用，对大人应该也管用，我是鞭长莫及了，不知上海的同行是否有兴趣，试试这个方法