妈妈五十岁了。
小时候我在镜子里看到的母亲，那个有一双美丽的眼睛和好看的唇的母亲，终于是老了……
昨天晚上，我看到给妈妈买的化妆品她已经用完了，问她不要再给她买点，妈妈说她自己买了，还拿给我看，这是妈妈第一次给自己买眼霜，买润肤水。妈妈象个小
女孩一样如数家珍，一件件摆弄给我看，还用一种诚恳询问的态度问我适合不适合她，我则耐心的解答她的一些常识性的美容小问题。
她也意识到了年轮的严峻。前段日子，她突然对我说，电视上有那么多的去皱美容笔，不知管用不管用，我给你钱你年底帮我买一支吧。妈妈孩子气的在脸上比画着，说这么一下，那么一下，皱纹就没了，真有那么神吗？
如果以女性的标准衡量她，她的确不是个够格的
女人：妈妈不善于打扮，她把所有的精力都放在了打点她和父亲的事业上，她经常穿得邋遢得在家里走来走去；她不会做饭，甚至不知道什么作料在什么时候放最出滋味，什么青菜在什么时间放最有营养，她炒菜总是一个味道，感觉总有那么多汤汤水水，不是盐放多了就是醋放少了；她总是粗拉拉的把碗筷一放去干别的，下一顿吃饭的时候才发现碗没有洗；她洗衣服的时候根本不区分质地和颜色，常把弟弟的白裤子上染上牛仔裤的蓝，总把纯羊毛的毛衣不经意的用撑子挑起来挂在斗条上，等干了才发现毛衣已经长到了三尺再也不能穿。
妈妈唯一悉心的时候是对待家里的狗，狗也喜欢跟她亲昵，她称呼小京吧叫“哈利”，因为抱它来的时候“哈利波特”的电影正火热当时。狗一见妈妈回家就开始欢蹦乱跳，围着妈妈的脚转个不停，对它来说，妈妈的归来就意味着好吃的食物和温柔的抚摩。
妈妈对我和弟弟的整个学业过程并没起多大作用，她很少鼓励，有时候对我甚至是有点严厉和压制，我小学五年纪的时候，历史考了一百分，我兴冲冲的回家报喜，妈妈一句话就把我扔到了冰窟窿，她问我：你数学考了多少？历史又不是主科，考一百分有什么了不起？
妈妈一直抱希望的是我的书法和写作，她经常说你要找一个有能力的老师好好辅导你，要让人家重视你，要坚持着写坚持着练，别人想要你这样的天赋都没有，你为什么不重视自己？等写得多了，妈妈拿钱给你出书；要学会说话……如此云云。
我的确很辜负母亲生养我的艰辛，也对不起她给我的天赋，她经常对我说，你要瞧得起自己，要知道你跟别的庸碌的女孩子不一样。但是，我的确跟她们没有区别。我觉得她们庸俗，但是自己不是比她们更俗气吗？
每次回家，妈妈还在喋喋不休的说我有那么多的天赋，却不肯相信，我已经放弃了自己拥有的秉性中的财富，转而叹息物质上的不容易。妈妈如果知道我现在的内心是这样的，肯定要伤心死吧。
我每次要从乡下回到城里，妈妈总不忘问我，还给你点钱吗？这样的话，我已经听了这么多年，她语气却总一如既往的温柔体贴，我已经快二十四五的人了，在她眼里，我还是那个需要跟她伸手要钱买烧饼的小孩子，我说不要了。她又问，坐车的零钱有吗？我说有。妈妈有那么个习惯，以前的时候她给了我整的还要给零的，害怕我没零钱投币。
每次我给她买回了东西，她总要问多少钱，挺贵吧？我不回答，等我临走的时候，妈妈却总要见外的把钱塞到我手里，说那是我买东西的钱。我略有生气，但是也不好发作，这就是我妈妈的脾气，她要强又有韧性，总希望自己的子女过得好，却不想儿女回报她什么。两年前，她把钱递到我手里说：我对儿对女都是一样的，手心手背都是肉，给你弟弟买房子，也不会不管你，妈妈只希望你们过得比我们好，你们在城市里选个比较好的地方，我和你爸爸以后就住在我们家的小院子里，你们想我们了就回来看看，我们不住在你们那里，省得给儿女添麻烦。
三年前，我有那么一次，突然心血来潮的抱了妈妈一下，妈妈的身体却僵硬得如同一只木偶，竟然也没有呼吸。她是被我吓到了一定。
妈妈对我说过：多美的女人都得老，女人只有拥有内心的美才能让自己永远都有青春，不要做行尸走肉，在年轻的时候，要记得永远上进，要争气。
妈妈，我与您相守。
