每次我喊老爸“老酒鬼”时，他都一脸严肃的让我“别胡说”。然后我再嘻嘻哈哈的胳肢他，反问：那不然为什么你女婿拎着五粮液来看你的时候，你都乐成那样呢？而且每次露出的牙齿都跟酒的年份一样多～～
    老爸嘿嘿一笑，落下句“瞎胡闹”，就又走到他的黄杨木收藏架前面了，看着一排酒瓶子，气定神闲，心满意足。

【老】的故事
   
    老爸当年响应政府号召，晚婚晚育，好大年纪才有了姑娘我。当我领着位男士让他老人家过目时，他早已经从那个呼风唤雨的一线岗位退下来很久了。在这之前很长一段时间都没有人登门找他办事了，更没有人提着礼物来跟他叙旧。没有人稀罕老爸这块招牌了，那段时间，他一下子老了好几岁。
    人不像企业和产品，他们有了年代感，是愈发讨人喜欢的；他们熬出了历史感，才能作为一种传统和文化的代表。
    老爸对五粮液的喜爱里头大概就有对“物是人非”的感慨。五粮液有3000多年的历史，从古老的僰人的“蒟酱酒”，到唐宋时代的“荔枝绿”、从“姚子雪曲”，再到现在的五粮液，之间经过了数千年的传承和磨砺。它都成了中国白酒历史和中华和谐文化的代言了，无怪乎入选了第一批“中华老字号”的名单。
    “老字号”之于酒的肯定，就如同“老领导”之于我爸一样。老，然弥坚。

【酒】的故事

    老爸年轻时赶上了上山下乡，这是他人生里不可抹去的经历。所以他老教育我，特别是当我指着稻子喊麦子的时候：你们就是缺少锻炼，才五谷不分的。
    老爸的酒量也就是在那个时候被启蒙出来的。农村都自酿粮食酒，别看它入口不呛，后劲可够足！小时候我抢着喝了一口，结果“昏”睡了10个多小时。我揣测，老爸喜欢五粮液，八成是对那“五谷”有感情，他总说：用一种或两三种粮食为原料酿的酒，口味单一，口感毕竟不够丰富啊。
    后来，我光明正大的喝了好几口五粮液，果然入口甘甜，入喉净爽，香味还挺醇厚，和中国人那种温润中庸的性格给人的感觉是一样的。

【鬼】的故事

    老爸不服老，表现之一就是不避讳谈论生死。
    我指着收藏架上一排五粮液问他：都送给你了，怎么不喝呢？
    老爸坏笑道：不是为了当作遗产留给你嘛！
    我瞪了老爸一眼：呸呸呸呸！什么遗产不遗产的！不许说这个。明明是你自己舍不得喝……
    最近才发现，下次再说到这个话题，我大可不必这么回应老爸了。因为“五粮液酒传统酿造技艺”入选了国家级非物质文化遗产名录，不管他老人家喝不喝，“五粮液”都算是份“遗产”了。反正它五种粮食配比的“陈氏秘方”、酿酒工艺、原酒陈酿工艺、勾兑工艺，还有相关的特殊技艺都超越了“老字号”可承载的历史，成为可以世代相传的“遗产”了，即便老爸留了一排空瓶子给我，这也就是我的传家宝了。