第一次倾听《钟表店》，至今已有近30年了，那时党的十一届三中全会之后，结束了十年动乱，也迎来了中国的文艺复兴时期，古典音乐、流行音乐终于被解禁。
上海人民广播电台每天中午11.30有一档外国音乐节目。我几乎每天都要收听，有一天，一曲《钟表店》迷住了我。乐曲一开始奏出模仿开门声的音响，随后，奏出模仿钟表店里挂钟、闹钟、怀表等各式钟表有规律的滴答声和嚓嚓声。时而响起的几声口哨声，使人联想到悠闲自在的钟表匠边正打扫着店堂。随后还响起了模仿发条松弛和钟表匠上发条的声响，钟表继续走动。接着还出现了由八音盒奏出的苏格兰民歌旋律。最后，气氛热烈，在各式各样的时钟同时敲响四点的一片音乐声中结束。管弦乐器中，加入电子乐器，听来恍然置身在钟表店，使人情不自禁地感叹光阴如流水。
同时我记住了奥斯卡管弦乐团的名字，后来才知道《钟表店》选自《阿波罗乐神之音》系列古典小品专辑，编曲指挥杨道火，其中还有《致爱丽丝》、《圣母颂》、《溜冰圆舞曲》、《中国寺院花园》、《摇篮曲》等一些脍炙人口的小品，囊括了巴赫、贝多芬、莫扎特、布拉姆斯、舒伯特、约翰施特劳斯等音乐家的作品。
光收听并不能解渴，于是，我花近400元（这在80年代初非常奢侈了）购买了一台新华牌收录机，到处寻找奥斯卡轻音乐，陆陆续续买到了一些上海外文书店翻录的卡带《世界名曲》系列（内容其实就是《阿波罗乐神之音》），其中有给我印象极其深刻的有《梭罗河畔》、《小风帆》、《红河谷》、《苹果花》、《望春风》等等，虽然效果不理想，所选曲目也有限，但我如获至宝，要知道，以前从未听过这么好听的旋律。后来我还在北京、深圳等地买到了不少原版卡带，接触到更多的杨道火轻音乐，他的音乐由于在管弦乐中恰到好处地加入了电子乐器，给人一种飘飘欲仙、超凡脱俗的感觉，使人产生不尽的遐想、无限的诗意。
奥斯卡轻音乐还使我爱上了古典音乐，那带有哲学的冥想、形而上学的味道，是精神的“毒药”，一旦沾染便永不放弃。有位音乐家说过，爱好古典音乐的过程是不可逆的。一个人，可以从热爱流行音乐到热爱古典音乐，但不会从热爱古典音乐到热爱流行音乐，或者可以兼而有之，既热爱古典，也喜欢流行。最后，我依然想借用“阿波罗乐神之音”第34集中的标题结束这篇短文：让我们在樱花树下，静静地哼唱安平追想曲。某一天，这将成为秋的怀念。
