来源:南方都市报/钟跃东

      不到万里长城非好汉，不吃全聚德烤鸭真遗憾！广告这么说，我居然就信了，特别是在朋友买单的时候。于是两人乘着夜风，直奔前门，奔着、奔着就out了。前门店早拆了，用北京话说，叫“门脸都没了”。转战和平门店。这店有年头，1979年5月1日开的业。来头更大，乃据周总理生前指示选址兴建，是世界上最大的烤鸭店（牛气的服务员这么介绍的，傻兼天真如我，姑且信之）。

      晚7点，入和平门店北门，此为正门。1楼大厅排起长龙，我热情地和知客打了声招呼，并拿到了一个吉利的排位号：186.186貌似要等很久，实际上就是2根烟的功夫。叫号的知客，声音清脆，且中英双语，让我这个操南方普通话，持4级英语证的本科生惭愧不已。真想学《甲方乙方》里的葛优，凑上前去，谄媚而诚恳地对她说：“你们都是退下来的空姐吧，还说不是，肯定是！”

      报了186，哥俩信步上2楼。一个大厅，8张桌子，一半坐着老外。我与买单的哥们要一套鸭子，几个凉菜，狼吞虎咽。飒爽的服务员递给我一张卡片，上书这是该店历史烤制的第n只鸭子，因我注意力过于集中于鸭子，出现暂时性失忆，只依稀记得n>1.5亿。如果此时有人问我，幸福是什么，我一定会告诉他是吃烤鸭；若问幸福能持续多久，我回答那得看钱包和肚皮的大小。就在此时，我忽有一悟：第一个发出幸福的时光总是短暂者，必是一没吃够烤鸭的穷汉。

      吃罢，我高呼买单，因不必付钱，再次倍感幸福。这种发自脚底直蹿脑门的窃喜延续到几小时后。我乘兴将msn选项签名改为“全聚德烤鸭相当凑和”。一友见此曰“真腐败”；我答，“私款吃喝”；其又曰“那肯定不是真的全聚德，真的得在包厢里吃，果木烤的，哪那么多果木呀”。

      友人说法藏有一段古。话说北京烤鸭原有两种流派：最早是焖炉架烤，鸭子不见明火；或为挂炉明火烤。清代同治年间冀县的杨全仁，原开有一间干鲜果店，再开一间烤鸭店，因为跟果园有联系，果木不愁，便动念用果木烤鸭子，未想收到奇效，烤出的鸭子有果木之香，卖相及口味略胜一筹，于是，挂炉逐渐取代焖炉。果木烤鸭至此流传，而这位杨秀才就是全聚德的创始人。

      “果木、果木”，吾之怨念。

      谁请我吃顿真全聚德，要果木烤的！

      记者钟跃东（本报北京电）